小禹的河流课

​
在阳城的老屋里，小禹总爱把脸埋进母亲修己的膝头。她的蓝布围裙沾着晒干的槐花香，臂弯软乎乎的像春天的云，轻轻摇晃时会哼起好听的调子：“河有源呀树有根，我的宝儿像星辰。” 小禹数着围裙上的补丁，觉得世界就是这样暖暖的、静静的，连屋顶漏下的雨滴都像在说甜甜的悄悄话。

父亲鲧第一次牵他的手出门时，手里握着半根缠着青藤的木耒。那双手比老树皮还要粗糙，却把小禹的指尖攥得稳稳的：“走，爹爹带你看河去。” 他们爬上土丘，只见浑黄的洪水正甩着尾巴撕扯芦苇，像一条发怒的巨蟒，把金黄的谷子卷进肚里。小禹吓得躲到父亲腿后，却听见父亲说：“水不是在生气呀，它只是找不到回家的路 —— 就像你迷路时会哭，水宝宝迷路了也会着急呢。”​

父亲蹲在泥地上，用木耒画出弯弯曲曲的线：“你看，山有山的路，河有河的道，世间万物都有自己的规矩。” 他从怀里掏出一块红红的泥土，“这是息壤，是能自己长高的神奇泥土哦。” 父亲把息壤扔进洪流，眨眼间长成高高的堤坝，却又被洪水 “轰” 地冲垮。“所以呀，堵着它不如引导它，” 父亲擦了把脸上的泥水，”就像你学走路时要顺着劲儿，治水也要顺着水的性子。” 小禹看着父亲用木耒挖开一条小沟，浑浊的水咕嘟咕嘟地流进洼地，渐渐变得乖乖的。夕阳把父亲的影子拉得老长，小禹觉得那影子比母亲的怀抱还要厉害 —— 那是让洪水都能听懂话的力量。​

九岁那年，父亲因为治水失败要离开。离别时，父亲把木耒塞到小禹手里，粗糙的手掌覆在他手背上：“记住水的脾气，更要记住人的勇气。” 又把半块息壤放在他掌心：“神土能长堤，但真正的力量，在人的心里呀。” 母亲蹲下来，细细系紧他的草鞋：“不管走到哪儿，心里都要装着这会儿的暖。” 小禹摸着木耒上深深的手纹，忽然懂了：母亲的怀抱是世界的起点，而父亲的木耒，正指向很远很远的地方。​

后来的十三年，小禹带着木耒走遍九州。他三次路过家门都没进去：第一次听见妻子女娇痛苦的呻吟，他攥紧木耒转身走向洪峰；第二次看见儿子启在院角堆的小石塔，他把思念藏进每一锄泥土里；第三次路过时，启已经能跑着喊 “爹爹”，他却只能隔着篱笆说：“等洪水退了，爹爹给你捉会飞的萤火虫。” 他凿龙门时，手掌磨出的血泡渗进木耒的纹路；疏九河时，父亲的话在涛声里响起来：”水要顺着引，就像人要勇敢面对困难呀。”​

当洪水终于沿着沟渠流进金黄的稻田，小禹站在涂山山顶，看见稻穗的影子在水里轻轻摇晃。他想起母亲哼的歌谣，想起父亲画的河道 —— 原来这个世界，需要温柔的爱来接纳，也需要勇敢的智慧去改变。他摊开手，半块息壤在阳光下闪着微光，木耒的尖端还沾着新泥，那是刚刚疏通最后一道河时留下的。​

许多年后，小禹抱着孙子看河。孩子摸着他手上的老茧问：“爷爷的手为什么这么硬呀？” 他指着静静流淌的河水说：“因为爷爷既要记住奶奶怀里的暖，也要握住爷爷留下的木耒呀。这个世界呀，需要温柔的怀抱，也需要勇敢的手掌，就像河水需要源头，也需要河道。”​

晚风吹起孩子的衣襟，远处传来归鸟 “啾啾” 的叫声。小禹知道，属于孩子的世界才刚刚开始 —— 那里有母亲的怀抱做港湾，有父亲的目光指方向，而真正的成长，就是在这两者的拥抱里，慢慢懂得如何温柔相爱，如何勇敢担当。